Per què Roberto Calasso va explicar històries dels déus

Recordant l'escriptor i editor italià que va morir la setmana passada.

Roberto Calasso 1941-2021. (Font: Wikimedia Commons)

El món modern, es diu, va bandejar les històries dels déus. Però es poden desterrar els déus? O, en desterrar els déus, què estem desterrant exactament? Què perdem quan els déus són desterrats? D'una banda, els déus ens van donar grans històries. O, potser, també es pot dir al revés: allà on hi ha una gran història, es veu un rastre dels déus en joc, la presència fugitiva de forces que no entenem del tot.

Roberto Calasso, una de les ments més enciclopèdiques, juganeres, líriques i agudes que mai han agraciat el món de les lletres, es va dedicar tota la seva vida explicant històries amb una gràcia, una tensió narrativa i una precisió inigualables. Va recrear civilitzacions senceres explicant el que ara anomenem mitologia. Les noces de Cadmus i l'harmonia (1988) il·luminen els déus grecs. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), va explicar la història dels déus indis des de l'exuberant alba de la creació fins al moment en què fins i tot els déus comencen a trobar l'existència pesada. I altres llibres brillants sobre Kafka, sobre Baudelaire, narraven la història de la reaparició dels déus al món modern.

Però Calasso no només explicava històries. També explicava una història sobre històries. I la gran història és que hem oblidat les històries reals. Sabia que el veritable misteri no és que hi hagi un jo que pugui observar el món, convertir-lo en objecte de coneixement i fer-lo transparent. El veritable misteri és l'autoconsciència d'aquest jo, observant-se mirar el món, el misteri de la consciència. Hi ha, segons deia ell, la mirada que percep el món i una mirada que contempla la mirada dirigida al món. És aquesta constitució dual de la ment, la connexió entre el Jo (atman) i el Jo (aham) que busquem desterrar.

Des dels Vedes als Upanishads, passant pel Buda, en una continuïtat ininterrompuda el gran misteri és la sensació de pensar. Als Vedes, el punt no és només el sacrifici, és l'atenció. No debades Calasso ens recorda a l'Ardor filològicament brillant (2014) que la paraula manasa apareix 116 vegades al Rig Veda, però fins i tot en aquells textos més hermètics amb els quals només un Calasso s'atreviria a comprometre's profundament - The Satapatha Brahmana - el punt. no és el ritual o el gest: és pensar el gest fins i tot mentre el realitzes. Aquestes històries tractaven de les maneres en què el regne de la ment i el regne del món tangible es comuniquen.

poc valor patrimonial

Això és el que vam desterrar en desterrar les històries sobre els déus. No és estrany, podria escriure, que Per als nascuts a l'Índia, certes paraules, certes formes, certs objectes els puguin semblar familiars, com un atavisme invencible. Però són fragments dispersos d'un somni la història del qual ha estat esborrada. Quan vam desterrar els Déus, vam desterrar la consciència; ara només operem amb un simulacre d'ell.

Però Occident també té la seva pròpia història d'oblit, o més aviat de disfressa. Va desterrar els déus, va fer una guerra a la idolatria i va eliminar el sacrifici com a forma de superstició. Però això només era una il·lusió. A La ruïna de Kasch (1983), que literalment parla de tot, ens va recordar que, expulsant els déus, l'únic que vam fer va ser substituir-ho per l'idolatria de la societat. És el social el que ara es converteix en el nostre nou sobrenatural, allò que ho conté tot, la força misteriosa que opera sobre nosaltres. Fins i tot la natura esdevé una cosa dins de la societat. Podríem pensar que aquest és el presagi de l'alliberament: al cap i a la fi, si tot és social, ho podem crear i recrear.

Però això resulta ser l'engany fatal. D'una banda, allò social és tan misteriós com ho eren els déus; per un altre, això promet un món sense límits. (El sociòleg francès Émile) La reducció de la religió de Durkheim a allò social va revelar més del que es va adonar. Explicar-ho tot, com ho fa el pensament modern, en nom del social, no explica res: només posa un nou déu al seu lloc. Sí, el món modern allibera l'individu en cert sentit, però només per reabsorbir-lo, i fer-lo l'instrument del social. Després de tot, què som si no contribuïm al PIB o a la glòria de la nació, déus que poden suprimir la individualitat.

Les històries dels déus, ja fossin dels grecs, del Mahabharata o de l'Antic Testament, eren conscients del sacrifici. Algú o alguna cosa sempre es presentava com a ofrena. Però les històries no t'ho deixen oblidar mai. A The Celestial Hunter (2016), Calasso ens recorda com els humans es van diferenciar dels animals i es van convertir en depredadors. Té una història provocativa. En el consum de carn jueu i islàmic, mai es permet oblidar que la carn prové d'un acte de violència.

El consum industrial modern de carn anestesia els animals, potser per convèncer tant als animals com a nosaltres que no hi ha violència implicada en aquest consum. Les històries de sacrifici eren una forma d'hiperconsciència de la fragilitat i la violència amb les quals sovint es constitueix l'ordre, el món es manté en equilibri. D'alguna manera, les nostres històries o mites moderns pretenen convèncer-nos que els moderns no ens sacrifiquem, encara que ens mobilitzem i ens sacrifiquen constantment per causes abstractes. En explicar històries velles, va il·luminar el nou món.

La combinació de l'èxit lúdic, la precisió filològica, la visió filosòfica, les connexions estranyes i el gran poder narratiu de l'obra de Calasso és inigualable. Era càlid, accessible, increïblement divertit, com només ho poden fer les persones realment serioses. La seva línia preferida era una frase de Ioga Vasistha: El món és com una impressió deixada per la narració d'una història. Calasso sempre va impressionar.

(Pratap Bhanu Mehta és editor col·laborador, aquest lloc web )

Comparteix Amb Els Teus Amics: