'Vull una literatura que no es faci a partir de la literatura'

La poeta britànica-índia Bhanu Kapil sobre la seva How to Wash a Heart guanyant el premi Windham-Campbell i per què viatja a través de gèneres

A l'estranger: Bhanu Kapil amb la seva col·lecció de poemes premiada (cortesia: Bhanu)

En un moment en què el món sencer està aprenent els avantatges de rentar-se les mans de manera repetida i obsessiva, una nova col·lecció de poesia del poeta britànic-indi Bhanu Kapil, de 51 anys, pretén ensenyar-vos a rentar un cor i fer visible allò que és invisible. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) és el sisè llibre de poesia/prosa de Kapil, que es troba entre els vuit escriptors que han guanyat el premi Windham-Campbell 2020 de 165.000 dòlars, un dels premis més lucratius del món.

Kapil, un ciutadà britànic i nord-americà d'origen panjabi, viu als Estats Units des de fa més de 20 anys. Després d'haver ensenyat escriptura creativa a la Universitat Naropa de Boulder, Colorado, durant diversos anys, va passar l'últim any com a becari de poesia Judith E. Wilson a la Universitat de Cambridge, Regne Unit. En els darrers anys, ha ampliat l'horitzó de la seva pràctica artística per incloure performances, obres improvisades, instal·lacions i rituals, entre d'altres. En la seva darrera col·lecció, Kapil explora les connexions tènues entre un convidat immigrant i un amfitrió ciutadà, a partir de la seva primera actuació a l'Institut d'Arts Contemporànies de Londres el 2019, que va aprofundir en els límits de la inclusió, l'hospitalitat i l'atenció. L'actuació va ser un homenatge a l'escriptora postmodernista i feminista nord-americana Kathy Acker. És esgotador ser un convidat/ A la casa d'un altre/ Per sempre, llegeix un dels poemes de la col·lecció Kapils. El que ens ensenya Kapil és que, tot i que el cor podria ser on hi ha el desig, la gratitud, fins i tot l'amor, és un òrgan al qual, com un país, potser mai pertanyem del tot, escriu la poeta britànica contemporània Sandeep Parmar, a la seva nota per al llibre. .

carole-anne leonard

Kapil diu que la pregunta que vol estendre més enllà del seu darrer llibre és aquesta: Què feu quan el vincle entre la creativitat i la supervivència s'ha trencat? En les últimes dues dècades, Kapil sembla haver tret la literatura del que ha vist i escoltat. En el seu cinquè llibre, Ban en Banlieue (2015), va explorar el cos i la política de manera evocadora i enginyosa a través de la història d'una nena de nou anys, Ban, que tornava a casa de l'escola mentre comença un disturbi a Londres. Vull una literatura que no es faci a partir de la literatura. Una noia camina cap a casa en els primers minuts d'un motí de la cursa, abans fins i tot es pogués dir que el so del vidres trencats és equidistant, com passa/ven del carrer i de casa seva, escriu al llibre. La Ban pren la decisió d'acostar-se, sense saber si el soroll dels vidres trencats prové del carrer o de casa seva, i l'endemà al matí ja se n'ha anat. S'ha convertit en part del carrer i de la nit, però no del dia, diu Kapil. El detonant del llibre, que s'estructura mitjançant diverses estratègies paratextuals, un conjunt de notes, fragments, entrades de bloc i vinyetes va ser doble. El primer arc desenvolupa un record intens del 23 d'abril de 1979, quan es va produir un disturbi a Little India Southall, Middlesex, a l'oest de Londres, quan un manifestant contra el racisme, Blair Peach, va ser assassinat per la policia metropolitana, i el posterior augment de la Front Nacional, un grup d'extrema dreta. Aquella nit, Kapil i la seva família es van haver de estirar a terra, escoltant el so dels crits i els vidres trencats. Aleshores el poeta tenia deu anys. Aquells sons, i la voluntat de connectar el record de l'ascens de l'extrema dreta als anys setanta amb el pols ressorgit i xenòfob de l'actualitat, van ser els instints rectors de l'obra, diu el poeta. Quins bucles fan les combinacions d'heura-asfalt/vidre-girl? Desgastat tal com passa? Penso també en el so corbat i passatger que no té una font fixa. En una literatura, què passaria amb la noia? Escric, en canvi, l'increment de la seva manca d'orientació, per fer un pas més. I entendre. S'està enfonsant de genolls i després al seu costat en una posició sobirana, escriu Kapil a Banen Banlieue.

L'altre incident al qual deu la seva gènesi el llibre va ser la ganga i l'assassinat de Jyoti Singh Pandey a Nova Delhi el desembre de 2012. Un any de sacrifici i ruptura, roses assassines que floreixen als jardins de famílies d'immigrants amb problemes de diners, ciutadans amb un dipòsit: etcètera. Menja un pètal i mor. Morir si cal. Vegeu: data final, porta-serp. Forat. Jo mateixa giro i m'ajupi davant el més mínim so inesperat, escriu. Volia escriure sobre els 40 minuts que va estar estirada al terra del món, al costat del pas de Mahipalpur abans que ningú truqués a la policia. De fet, no era possible escriure aquestes actes, sinó només pensar-hi, visitar-les, seguir atenent-les i seguir tornant a l'horror del que devien ser, diu Kapil. Per cert, el dia que es va anunciar el premi Windham-Campbell, els quatre condemnats del cas van ser condemnats a mort.

Les obres de Kapils sovint desafien els gèneres de la mateixa manera que ella omple l'esquema d'una nacionalitat determinada. Una idea per a una novel·la abans de trencar-se, allà al banc al costat de la font, que està congelada, deconstruïda, a l'aire/No puc fer el mapa de la curació i, per tant, aquest és el mapa del que va passar en un determinat país en un dia en concret, escriu a la seva quarta col·lecció, Schizophrene (Nightboat Books, 2011).

Emily Amick i Brian Quinn

No s'ha sentit mai exactament anglès malgrat el seu passaport britànic, i sempre una presència de colons als Estats Units, cap gènere en particular s'ha sentit mai com a casa d'ella com a escriptora. Podria haver afegit l'Índia a la seva llista de nacionalitats de Windham-Campbell, però es va abstenir de fer-ho perquè no volia suposar que l'Índia em pensaria com una filla. Explica el record d'un estiu a Chandigarh quan la veïna de la seva mare li va dir, en veu alta i portadora: No ets indi, ets anglesa. Per descomptat, a Anglaterra, era: no ets anglès, ets... Kapil diu: No estic segur de quin és el meu territori. Potser és el mai. He intentat parar atenció a les sensacions i a les textures del mai-hi, que no és, segons resulta, el mateix que l'intermedi. Què passa amb els que no arriben, els noms dels quals no s'anoten mai al document del lloc? diu el poeta, que va néixer al Regne Unit l'any 1968. El 1990, va completar una beca d'un any a la Universitat Estatal de Nova York, Brockport, Nova York. Entre 1991 i 1998, va viatjar d'anada i tornada entre els EUA i el Regne Unit, i va tornar definitivament als EUA el 1998. El 2019, va tornar al Regne Unit. El seu fill de 19 anys va anar a la universitat, així que va poder sortir dels Estats Units per primera vegada. Ara té doble nacionalitat britànica i nord-americana.

La docència a la Universitat de Naropa (i també al Goddard College dels Estats Units, on ensenya escriptura creativa) li ha donat una formació dual en obres de construcció des de baix cap a dalt. Escriure així no sol ser una cosa que es tradueixi en guanyar un premi. És com si algú m'hagués donat un premi per beure 10.000 tasses de te al llit i escriure a la meva llibreta amb un biro blau durant els últims 35 anys, diu. A la Universitat de Cambridge, ha estat elaborant una idea d'escriptura no desenvolupada, cosa que també va poder incubar a la Städelschule, una escola d'art de Frankfurt, amb els estudiants d'allà. Com a pare solter i com a cuidadora (amb la seva germana) de la seva mare, l'aula era de vegades l'únic lloc on podia ser tota ella mateixa la que vol invertir-se sobre un riu o llegir al capvespre tot l'Estat. de l'exili (2003) de la novel·lista uruguaiana Cristina Peri Rossi, que es va traslladar a Barcelona (Espanya) com a exiliada política. Els records que tinc d'estar a classe són idèntics als records que tinc de ser escriptor al món, diu Kapil, que, juntament amb la poeta filipina-nord-americana Mg Roberts, està treballant en la creació d'una empremta per als poetes de color com a part. de la seva petita premsa inicial, Durga.

Un dia abans que s'anunciés el premi, Kapil es preguntava com ho faria quan acabés la seva beca de Cambridge. Com es podrien permetre ella i la seva família l'atenció o la logística dels compromisos laborals i de vida tant al Regne Unit com als EUA? L'endemà, Michael Kelleher, poeta nord-americà i director del premi Windham-Campbell, la va trucar per informar-li que havia guanyat el premi. És el primer premi que ha guanyat Kapil. Per a ella, sembla significar la diferència entre l'esgotament i la possibilitat. El fet que arribi en aquest moment de la història és profundament significatiu. Saber que puc cuidar de la meva mare, que puc complir amb el meu deure amb la meva família, és incommensurable, diu Kapil, la ment del qual, a partir d'ara, està plena de preguntes: d'aquest lloc, puc florir? Puc brillar? Puc ser útil als altres? Puc completar alguna cosa que queda per completar?

Comparteix Amb Els Teus Amics: