Explicació: el llegat incòmode i inevitable de Chuck Close

El mateix Chuck Close va projectar un personatge d'autor impressionant. Amb 6 peus 3 amb una veu profunda, un enginy ràpid i una mena de cara de tonto, era tan estimat i tan omnipresent que una vegada se li va dir l'alcalde de SoHo.

En aquesta foto d'arxiu del 26 d'octubre de 2010, l'artista Chuck Close assisteix a la gala i la festa d'estudi del Whitney Museum of American Art de 2010 a Nova York. (Foto AP)

Escrit per Roberta Smith

La vida de Chuck Close com a artista es va dividir en tres fases diferents: dues d'èxit, una no. Des de 1967 fins a finals de 1988, va ser un pintor cèlebre, una mena singular de fotorealista conegut pels enormes retrats grisalles d'amics i familiars íntims (i ell mateix, potser el seu tema preferit) realitzats en una graella de llapis amb pintura aigualida i un aerògraf. El seu treball era immanentment desitjable. Els museus i els col·leccionistes privats van començar a competir per ella fins i tot abans que tingués la seva primera exposició individual a la galeria a Nova York el 1970. Va tenir la força instantània de l'art pop; de fet, l'artista havia manifestat el seu desig de treure els mitjons de la gent. Però també tenia l'imprimatur més alt i conceptual del post-minimalisme, possiblement l'últim moviment d'avantguarda del modernisme clàssic. Va ser igualment admirat pels cognoscents i pel públic.

El mateix artista va projectar un personatge d'autor impressionant. Amb 6 peus 3 amb una veu profunda, un enginy ràpid i una mena de cara de tonto, era tan estimat i tan omnipresent que una vegada se li va dir l'alcalde de SoHo. De vegades semblava el principal representant del món de l'art del centre de la ciutat, assistint a sopars i beneficis i servint als consells d'administració de museus (inclòs el Whitney Museum of American Art) i fundacions.

Va ser mentre complia amb un deure cívic a la Mansió Gracie la nit del 7 de desembre de 1988 —entrega un premi— que Close es va sentir tan malalt que va anar caminant fins a l'Hospital Doctors proper. Al matí estava paralitzat de coll cap avall, després d'haver patit el col·lapse d'una artèria espinal. Finalment, va recuperar l'ús dels seus braços i va poder pintar amb un pinzell lligat a la mà i l'avantbraç.

Una dona veu un retrat de Chuck Close del president Bill Clinton a la National Portrait Gallery de Washington el 20 de desembre de 2016. (New York Times)

Aquest va ser l'inici de la segona fase de la carrera de Close, com a pintor encara més reeixit. La seva condició el va obligar a idear una nova manera de treballar que realment rejovení i millorés el seu art. Recordo l'emoció del seu espectacle de 1991, quan va donar a conèixer els seus últims caps grossos, com sempre basant-se en les fotografies que havia fet: Elizabeth Murray, Eric Fischl, Lucas Samaras i Roy Lichtenstein, una de les poques imatges de perfil de Close. No només tornava a pintar, sinó que també van ser els seus millors esforços des dels seus retrats en blanc i negre de finals dels anys 60. La representació precisa era ara més enllà de les seves habilitats: les quadrícules s'havien ampliat i s'havien omplert amb traços deliciosos de colors brillants. De prop, es llegeixen com petites pintures abstractes. Des de lluny tenien un brunzit pixelat i al·lucinatori que, tanmateix, també revelava les seves arrels fotogràfiques.

Patrimoni net de Gary Payton

Ja molt estimat i respectat, Close va semblar que durant un temps es va tornar encara més estimat, heroic. Va aparèixer sovint a les inauguracions de les galeries, especialment a Pace, que el representava des de 1977, envoltat de simpatitzants, mentre circulava amb la seva cadira de rodes d'última generació. Va ser difícil no quedar impressionat per la gran voluntat que li va permetre continuar la seva vida com a artista. Afortunadament, Close, enriquit pel seu treball, va poder aconseguir-ho amb estil.

I després, a finals del 2017, Close es va convertir de sobte en persona non grata en moltes parts del món de l'art després que diverses dones joves l'acusessin d'assetjament sexual. Dos museus van cancel·lar exposicions de la seva obra i d'altres la van retirar de l'exposició. Tot i que l'obra dels artistes sovint desapareix durant un temps després de la seva mort, Close va sobreviure a la visibilitat més gran del seu art.

Va ser un final trist que va portar el mateix artista, a la que cada cop sembla una carrera estranya, plagada gairebé des del principi per la repetitivitat de la seva obra. Quan van aparèixer les acusacions, Close ja s'havia absent del món de l'art, va abandonar la seva casa i el seu estudi a East Hampton per a nous barris a mitja illa a Long Beach i va establir una segona base d'operacions a Florida.

El seu obituari a The New York Times va revelar que el 2013 Close havia estat diagnosticat amb Alzheimer, ajustat el 2015 a la demència frontotemporal. Va citar el seu neuròleg dient que la malaltia podria haver contribuït al seu comportament inadequat. Sospito que això és cert, tot i que sembla probable que la fama de Close va alimentar un sentiment de dret, que no és inaudit.

De fet, crec que Close va ser una meravella d'un sol cop especialment, dues vegades. La seva idea del cap es va fer prou colossal i detallada com per desallotjar els mitjons de qualsevol persona va impulsar el retrat al segle XXI i va donar suport a un cert tipus d'expansió lateral: una franquícia, si voleu. Es va traduir bé en diferents suports: gravats, dibuixos, polaroids, collages de pasta de paper, empremtes dactilars estampades amb tinta, daguerreotips i fins i tot tapissos. Cada cop que canviava el mitjà, l'obra canviava físicament, però no n'hi havia prou.

Un retrat en mosaic de Chuck Close del compositor Philip Glass s'enfronta a l'escala mecànica de l'estació del carrer 86 de la nova línia de metro de la Segona Avinguda a Manhattan mentre l'estació s'acosta a la seva finalització el 8 de desembre de 2016. (New York Times)

Aquest creixement lateral només proporcionava l'aparença del desenvolupament, però en realitat hi havia molt poc en l'obra de Close. Només la seva paràlisi havia forçat la seva idea d'escala i procés a un nou territori, potser més enllà de la seva imaginació més salvatge, provocant un canvi amb el qual havia estat coquetejant de manera provisional durant gairebé una dècada: de colors més brillants, aplicats amb més llibertat, que distorsionaven la imatge i embolicat amb la percepció visual de noves maneres.

valors nets de Lady Gaga 2019

Butlletí informatiu| Feu clic per rebre els millors explicadors del dia a la vostra safata d'entrada

Part del problema també pot haver estat la popularitat del seu art: a través de la seva ubiqüitat i igualtat, es va convertir en una mena de marca corporativa que representava l'art contemporani dels museus i també la Pace Gallery. Era diferent d'altres artistes, com Josef Albers o Mark Rothko, per exemple, que van avançar cap a motius que només semblaven inalterables després de dècades d'exploració.

Serà interessant veure quan i com es rehabilita la carrera de Close i si obtindrà un asterisc, una etiqueta que adverteix als espectadors dels aspectes menys saborosos de la seva vida. Perquè la rehabilitació sembla inevitable. Fins i tot quan l'escàndol va estar al seu punt àlgid, els directors del museu van defensar la seva obra, assenyalant altres artistes culpables de comportaments ofensius al llarg dels segles, però que van fer art digne, o almenys digne del museu.

I el treball de Close es troba a molts, molts museus, un element bàsic de qualsevol col·lecció pública que es precie. Les seves grans cares continuen sorprès i fins i tot emocionant sense ofendre. Són extremadament accessibles i una mica sensacionals en un moment en què els museus tenen cura de minimitzar el seu elitisme i impulsar la divulgació pública. Sospito que les seves pintures no estaran fora de la vista durant molt de temps. I qui sap, potser els asteriscs no són tan dolents. Hi ha desenes d'artistes masculins que es classifiquen, potser alguns també femenins. És més saludable veure'ls, i la seva feina, sense les ulleres de color rosa.

Comparteix Amb Els Teus Amics: